母親失格

 08/07/2021

数日前、無事に帰国。
帰国、というのは、この国に帰って来た、という意味だ。
何ヶ月か前に、「帰国することにした！」と宣言したときのは、当然ながら自分の国、日本に帰ることになった、という意味で、でもこうして、住んでいる国、米国に帰ってきた、というワケ。
わざわざどうしてこんなことを書くのかと言うと、年々、「帰国」という言葉が自分の中で曖昧になってきている感じがするから。
日本に帰ることも、こちらに戻ってくることも、今ではもうほぼ同等に感じている不思議。
どうするよ、自分。


辻仁成氏の日記をいつも読んでいる。ということは以前にも何度か書いた。
日本にいる間も、まぁそれなりに読んでいた。
何がそんなに・・と自問すると、彼と息子の関係に、自分自身と娘を重ねて見ているせいだろうな・・と、思った。息子だし、男親だし、あちらは（ある時から）シングルファザーだから、わたしたちの関係とはちょっと違う。
でも、海外で子育てをしているということ、親が完璧な現地語（彼の場合は仏語、わたしの場合は英語）を話せないということ、が同じ。
そう、言ってみれば、親として非常に「情けない」ところが似ているのだ。


少し前、「父親失格」というタイトルの日記があった。
心が痛む。わかるよ、、、と思う。わーかーるー。なんて軽い感じではなく。
重い。
非常に、重い。
タイムリーな内容であった。


帰国前、娘と衝突した。
ここ数年、よく衝突している。
彼女が成長している証しだ。
親として、耳が痛い。核心を突いている。返す言葉もない。
でも、こちらも黙っていられなくなり言い合いになる。話し合いではなく、言い合い。
嫌だねー。本当に嫌だ。

本音の言い合い、なのかどうか？こうして後から考えると、わからなくなる。
感情に任せての言葉が本心とは限らない。
それは娘もわかっていることだろう。

わたしがもっと大人になれたら、と思う。

情けないわたしは、このとき、夫にSOSを送った。
夫は娘に電話をし、彼女の言い分を聞いてくれた。らしい。

その後、わたしたち母娘は、ぎこちなくも、なんとなく「仲直り」をした。
彼女にはまだまだわたしに対する「わだかまり」があって、それはずっと消えることはないだろう。
でも、だからと言って「喧嘩別れ」になってしまっては、お互い後悔するだろう。

・・・

というところで終わっている。

中途半端な独り言。もう2週間以上前のものだ。

なんとなくだけど、ここに残しておくことにする。